城南一帶的咖啡館密度向來為全台之最，原因無它，龐大的學生社群及藝文人口足以養活，不僅如此，每家咖啡館且各有店招。喜歡談論新馬的左派知青會去「巴黎公社」，喜歡玩技術交流的播客會去「海邊的卡夫卡」，喜歡親近藝術的會去「Salt Peanuts」，喜歡咖啡的則一定不會錯過「挪威森林」。這裡的人並不全都嗜食咖啡，但卻一日不可無咖啡館，對他們來說，咖啡館同時是他們的書房、辦公室，甚至是接待友朋的廳堂，以及日常生活的場所，使他們上癮的不是咖啡因，而是咖啡館裡的特殊氣味。

有間咖啡館是我從學生時代就常去的老店，喝了好幾年的招牌咖啡，口味幾乎沒變過。店是老的，客人卻時常有新，店中不乏許多慕名而來的大學生，以及捧著詩集的文藝少女，怯生生地守在角落的位置，只為了目睹某名作家一眼。城南不但咖啡館密度高，就連人文密度也是高人一等。我曾經在同一家咖啡館內遇見好幾個不同掛的朋友，有玩攝影的、搞小劇場的、拍紀錄片的，還有專門塗鴉的，我不曉得他們對眼前的招牌咖啡評價如何，但是我知道他們一定是迷上了此處的情調。

在城南，這樣子的秘密結社還真不少，城南人生活在錯綜曲折的後巷小徑，因而發展出一種特殊的文化生態，想瞭解他們有無把你當做自己人，就得看他們會不會帶你去最私房的一家店。咖啡館是友情指數的探測計，可用來衡量交情的深淺，人文地理學大師段義孚的「情感空間」理論在此彷彿獲得印證。從另一方面來看，城南咖啡館的密集程度，似乎也反映了本地人的作息，咖啡館多是過午開店，夜半打烊，日夜顛倒是城南人的根性，早上還醒著的人，八成是喝多了咖啡還沒睡，在這兒時間自有一套定律，支配著人們的生活。

林海音在《城南舊事》裡所記述的老北平，有一種天真易老的世故感，或許是時代氣氛所致，總覺得比較沉重，相對於此，我的城南卻又是另一番風貌了。師大公園巷弄裏近來開了一家咖啡館，老闆是個滿肚子故事的人，一杯咖啡下來，不但嘗到了氣味，也分享了老闆的人生，杯底猶溫，舊香瀰漫。